Morbus Parkinson

Die Frau sah man viele Jahre häufig in der Oranienstraße. Ältlich und in
gebückter Haltung, Gehstock, Händezittern, mit kleinen Schritten,
bettelnd und den immer ungepflegten, langen Haaren. Ständig den
gleichen, schmutzigen Mantel, eingerissen und mit Löchern, Sommer
und Winter.
Niemand wusste wer sie war, aber jeder kannte sie. Sie ging von Cafè
zu Kneipe, stand plötzlich vor einem mit starrem Blick und fragte nach Kleingeld. Freundlich oder oft grimmig, auch aggressiv beleidigend.
Manchmal gab ich ihr etwas, oft ignorierte ich sie.
Einmal erzählte sie von ihrem schönen früheren Leben und ihrer Arbeit
an der Universität, nun war alles Nichts.
In einigen Läden hatte sie Hausverbot, und wenn sie es dennoch versuchte,
folgte ein sehr unfreundlicher Rausschmiss, der mit lautem Geschrei und
Gefuchtel kommentiert wurde. Die meisten nahmen keine Notiz von ihr,
Bettler gibt’s am Heinrichplatz genug.
Eines Tages fiel mir auf, dass ich sie schon lange nicht mehr gesehen hatte,
es muss von einem auf den anderen Tag gewesen sein dass sie verschwand.
Niemand wusste, wo sie jetzt war, und viele konnten sich nicht erinnern.
«Wohl gestorben...» sagte mein Nachbar am Nebentisch. «...wahrscheinlich
besser so.» «Ja, wahrscheinlich....»